Besos

Cuidar
que un beso nunca
sea
fichar a la entrada y la salida de la fábrica,
comprar un billete al subir al autobús,
pulsar el interruptor de la luz
al llegar a casa,
apagar la radio del coche
para poder aparcar.

Anuncios
Publicado en General, Poesía | Deja un comentario

No somos de aquí

Pasó casi catorce años, una cuarta parte de su vida, en una tierra extraña. Ni demasiado desconocida ni demasiado lejana. Y sin embargo, en esa época, el color negro de su pelo y sus ojos, sus rasgos agitanados, sus manos volátiles en espiral, el gusto por el cante y el baile, de un flamenco hondo y susurrado, el seseo exagerado de sus ces y sus zetas la señalaban como diferente.

Buscaba sin descanso ni consuelo una alegría ausente en la tierra donde todo está cerrado y oscuro a las ocho de la tarde y las familias comen día tras día piedras de miseria, ahorrando para una «finca» en el campo, en la playa.

Se supo extranjera. Y a mí, que di mis primeros pasos en esa tierra no tan lejana ni desconocida, en las grandes avenidas huérfanas y grises, me contagió la nostalgia de una casa natal que nunca conocí.

Y ahora no soy de ningún sitio, desarraigada. Y aunque sea útil y práctico mantener la sangre fría para contemplarlo todo con distancia y perspectiva, sacar conclusiones sin dejarse llevar por la emoción, también sé que desde aquí se atisba una brecha: el abismo de la soledad, la pena oscura de no pertenecer a nada ni a nadie.

Publicado en General | Deja un comentario

Montura para dragones y otros animales fantásticos

Princesa atrapada en su torre de marfil busca dragón con capacidad de llamarada suficiente para derretir las gélidas cumbres del castillo y hacer brotar de nuevo las flores en el camino y alas abiertas para descender juntos planeando hasta poner el pie en tierra y poder mirar a los hombres a los ojos. Se ofrece catalejo y otros instrumentos de observación del territorio, información cartográfica bastante para huir del país si fuera necesario, interesante conversación basada en los viejos cuentos del castillo y los libros de magia y ciencia ocultos en su biblioteca y montura para dragones y otros animales fantásticos.

Publicado en Escritura, General | Deja un comentario

Esos inventos del demonio

Para hacer un buen calendario
debe uno aplanar el relieve de sus días
hasta hacerlos finas hojas de papel,
de esas capaces de volar en el olvido
de los vientos de otoño,
mojarse y deshacerse en los charcos
de las expectativas ajenas
y la vida reglada,
arder en los deseos propios
hasta consumirse en cenizas
y dejar la cicatriz de la quemadura.
Pero ha de ser un papel de calidad,
poroso para absorber sin miedo
la tinta negra de los días grises,
la tinta roja de los festivos
que hay obligación de celebrar.
Y con las hojas elegidas
y los números impresos
debe uno repetir la secuencia
y ordenar el tiempo futuro
como si fuera materia, barro
que modelar en las manos,
con la ingenua creencia
de que la alegría no ensancha las horas,
de que la angustia no detiene los días,
como soberbios dioses perezosos
que se saben inmortales
y pueden escoger
todas sus certezas.

Publicado en General, Poesía | Deja un comentario

Cosas que han perdido su poder

La hoja mellada de un cuchillo.
El gel de sílice en la vitrina del museo cerrado por obras. El museo cerrado por obras. El museo.
Un cajón vacío.
Un décimo de lotería de Navidad el 23 de diciembre. Los chinitos de la suerte. El zapato de Cenicienta.
Las oraciones a Dios. Las invocaciones al lobo y al hombre del saco.
Las amenazas del jefe.
Contar la misma historia una y otra vez.
Tus versos. El recuerdo del tacto de tu mano en la piel de mi espalda.

Publicado en General, Poesía | Deja un comentario

Rueda

Miro la rueda de mi bicicleta. La contemplo girar, abriendo camino hacia delante sin preguntas: hipnotizado solo por su movimiento constante, que parece saber a dónde va. Ella conduce mi coche. Hace ya un tiempo que la vi alejarse por la avenida. Mejor así: yo no he tenido que volver a casa de mis padres y el transporte en bicicleta es más ecológico. Era todo lo que hacía falta para llegar a un acuerdo. Por fin hemos podido firmar los papeles: por primera vez en años, todo estaba a su gusto. Acabamos de salir de la notaría y cada uno ha tomado su camino: así debe ser. Ya no le parece necesario que le revise el nivel de aceite o le eche gasolina antes de coger mi coche: ya ha aprendido a hacerlo sola. Tampoco, que le abra la puerta, le retire la silla, la arrope por las noches o le regale flores. Que cuide de ella como se merece, vamos. Todo eso le estorbaba ya desde hace años. Decía que esto no era un juego y que ella no era mi «muñequita». Pero así había empezado todo: con las flores que le llevé al hospital después de haberle roto la tibia en aquel cruce. Me armé de valor y de rosas, como debe hacer un caballero. Miro la rueda de mi bicicleta. No miro nada más: ni el tráfico a mi alrededor, ni el carril por donde circulo, ni el manillar, ni mi cuerpo. Me concentro en su giro. Y pienso que quizá hoy sea mi día de suerte, porque todo va sobre ruedas. Que quizá hoy tenga otro inesperado accidente.

Publicado en Escritura, General | Deja un comentario

La vida en versos

La vida me ensucia
a mí, que iba tan pulcra.
Me tensa hasta hacerme viga
a mí, que quise ser junco.
Escribo para limpiarme
y desatar los nudos de mis músculos,
de los mechones de mi pelo,
hasta hacerlos algodón
y vapor de nubes.
Escribo para recobrar la vida en versos,
para cobrarme los versos
de una vida que no me debe
nada,
que me regala
sus manos abiertas.
Quisiera aprender a leer
las líneas de esas palmas
lanzadas allí, a lo lejos,
como el horizonte.

Publicado en General, Poesía | 1 Comentario