No me mires como si no me conocieras

No me mires como si no me conocieras.
Tenemos en común un abrazo
a destiempo en el patio,
una mano que no supimos tender
porque nadie nos enseñó
que los trapos sucios no sólo
se lavan en casa.
Nos une un fuego tibio que nunca dio
calor suficiente para encender el motor
en un camino elegido por no tener baches
ni pendientes pronunciadas, por no saber
lo que es el barro,
tan limpio de polvo que pasamos
sin conocer la mancha y la huella.
Una chispa fría, destello parpadeante
hasta la oscuridad, que nunca
fue capaz de hacer estallar
fuegos artificiales en el cielo
ni pálpitos en la tierra.
Aprendimos a sabernos derrotados
antes de empezar a jugar,
a rechazar el juego del espectáculo,
al cinismo de evitar ser héroes y no buscar
víctimas ni culpables. A ser grises.
Aprendimos a amar flojito y quedarnos con las ganas
de ese abrazo a destiempo, ese guiño inesperado,
esa llamada rota, esa luz en la ventana
cuando todos duermen, ese amanecer antes que nadie
porque el fuego, nada tibio, la chispa hirviente,
el poderoso incendio
de vísceras y truenos dolidos y lágrimas sangrantes
no nos deja dormir.
Aprendimos la calma y, cuando no, la meditación
para ignorar los sueños
que no nos dejan dormir.
No me mires como si no me conocieras.
Mírame y despierta.
Recuerda dónde te duele.
Recuerda por qué te desangras.
Y pregúntate, como lo hago yo,
por qué lloramos solos
pudiendo llorar juntos y restar la sal
de cada lágrima tuya y mía,
contando las pestañas con las yemas
de los dedos de esa mano que aún
no hemos aprendido a tender.
Anatomía imperfecta donde cada miembro
desconoce su función y limita
a voluntad sus movimientos.
Generación de la parálisis y la respuesta
lenta, incapaz de la revolución.
Soñador de deseos fríos y muertos,
peces de colores y riñones de sofá,
mírame como si no me conocieras,
como si fuera la primera vez que ves
tu imagen reflejada en el espejo.

Esta entrada fue publicada en General, Poesía. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s