Desde mi periferia

Hace unos días soñé con un compañero del sector audiovisual que está trabajando en Madrid. Durante el sueño, le recriminaba que hubiera abandonado Sevilla en busca de su futuro profesional, de unas condiciones de vida y trabajo dignos. Le acusaba a gritos de ser un egoísta, un individualista que había renunciado a trabajar por el bien común, por el colectivo, buscando sólo su propio beneficio. Y sálvese quien pueda.

Al despertar, aún sorprendida porque un pensamiento tan comprometido me asaltara en sueños, con la vehemencia suficiente como para avasallar a una persona que sólo ha tratado de hacer su camino lo mejor posible, pensé que todas esas ideas podían estar relacionadas con mi experiencia de esta ciudad donde vivo y, concretamente, con un episodio muy reciente ocurrido a partir de la limpieza de mi biblioteca. Seguir leyendo

Anuncios
Publicado en General | Deja un comentario

Me pinto los labios de rojo

Me pinto los labios de rojo
para que leas
por dónde sangra mi herida.

(De mi poemario inédito La estrecha herida).

Publicado en General, Poesía | Etiquetado , , | Deja un comentario

Primeras veces

Cada mes de diciembre sucumbo al tópico de hacer balance del año. No sólo porque se termina, sino porque durante este mes cumplo años y no puedo evitar preguntarme cómo y cuánto he crecido, aprendido y evolucionado durante los últimos doce meses: ¿ha merecido la pena?  Contestar a la pregunta en esta ocasión es muy sencillo. Sólo tengo que elaborar una lista de cosas que he hecho por primera vez, oportunidades que he aprovechado para aprender, ocasiones en que elegido abrir los ojos a algo nuevo. Y sí, ha sido enriquecedor volver a mirar con inocencia y sin prejuicios, asumir el papel de eterna aprendiz que prefiere escuchar a dar lecciones, la valentía de exponerme a no tener razón. Y esto, para quienes me conocen de cerca, saben que es un paso grande.

Entre la lista de primeras veces está…

Seguir leyendo

Publicado en General | 1 Comentario

Una reflexión más sobre el cartel del SEFF17

La bola de nieve sobre el cartel del SEFF17 no deja de crecer. Desde que el viernes por la tarde empezó a circular la portada de Walter Popp que emplea la artista María Cañas como imagen de base para el cartel, los gestos de sorpresa, los mensajes indignados -sobre todo por parte de artistas y diseñadores «no adjudicatarios»- y la defensa a ultranza del acto apropiacionista como legítima estrategia creativa -sobre todo, desde el entorno del SEFF y de la artista y por parte de especialistas en arte contemporáneo- se han ido alimentando mutuamente, engordando al gigante de la polémica.

Yo estuve en la presentación de ese cartel, el viernes a mediodía, y ya entonces me sorprendió comprobar las emociones que despertaba. Conforme se descubrió ante la prensa y después de unos tímidos aplausos -nada de rotundidad, ni unanimidad-, sólo conseguía oír a mi alrededor palabras elogiosas y quizá un poco despistadas: «es brutal, el cartel es brutal, me encanta» o «qué maravilla de obra, por fin un cartel que expresa lo que pretende transmitir el festival». Yo no entendía nada. A mí, como cartel, me parecía mediocre: no me transmitía nada, me dejaba indiferente. Tal como le comenté a mi acompañante en ese momento, una imagen así podía ser atractiva, incluso revolucionaria, hace cincuenta o sesenta años. No iba desencaminada en la fecha. No hacía más que pensar que debía ser una reinterpretación de aquellos míticos carteles de películas de ciencia-ficción de serie B de los años 50. Entendía que se había reutilizado. Pero no entendía por qué específicamente aquella imagen, qué aportaba esa mujer desmayada y sexualizada emergiendo de un ojo. ¿Se trata de que las mujeres somos objeto de la mirada de otros? ¿Reivindicar eso es feminista? ¿La idea del celuloide quemado, que apenas se distingue en un primer vistazo, trata de ser una crítica a esa imagen de referencia? ¿Usar una imagen popular de la cultura estadounidense tiene sentido en un festival europeo? Me he perdido.

Seff17

María Cañas no explicó nada de esto en su presentación de la obra. Visiblemente nerviosa, la artista intentó hilar una serie de conceptos como el carácter inflamable del celuloide y el cine en resistencia. Se mencionaron ideas como «parto ocular», que ninguna persona con capacidad de parir habría podido imaginar siquiera sin sentir arcadas. Pero, ni palabra de la imagen de referencia. Aquello terminó siendo una parrafada ininteligible, un batiburrillo sin sentido, muy al estilo de algunos catálogos de arte contemporáneo. Y concluyó con una referencia a las «19 versiones» previas para llegar a esta imagen. Ese dato fue lo que me convenció de que aquella intervención formaba parte del espectáculo y que se trataba de una gamberrada, de una crítica a la manera de funcionar del arte actual. Pero parece que me equivocaba. Así lo demuestran las justificaciones posteriores.

Por eso, cuando horas después me enseñaron por fin la imagen de referencia, no me inmuté. Creí que el uso era intencionado. Me parecía lógico que existiera esa fuente y sólo era capaz de preguntarme por qué la artista no la había citado durante la presentación. También, por qué no había explicado la intención de esa cita. De hecho, como historiadora del arte, pensando en la deriva del arte actual, me planteaba posibles explicaciones a este uso y posterior justificación del cartel:

  • Que la artista hubiera usado esta imagen siendo plenamente consciente de su procedencia, uso y significado anterior, que hubiera querido descontextualizarla y resignificarla, una estrategia creativa que es empleada y legítima en el mundo del arte desde hace más de un siglo. Sin embargo, si hubiera sido así, en mi opinión, debería haber reconocido esa autoría, uso y origen, porque sólo así tiene sentido el cambio de contexto: tomar un elemento que se conoce bien y desmontar su significado para otorgarle otro. Además, debería haberlo explicado, sin titubear, durante la presentación. Porque ahora a todos los que intentábamos comprender una apropiación que podría ser legítima, nos asalta la duda: ¿por qué vincular el pulp con el SEFF? ¿Cuál es el uso que se propone al cuerpo femenino? En definitiva, ¿por qué esta imagen y no cualquier otra?
  • Que la artista hubiera usado esta imagen sin conocer, ni valorar, su procedencia y autoría, como parte de un gesto mayor, de alcance político y crítico con las tendencias de la creación contemporánea: una apropiación, en este caso prácticamente ilegítima, que sumada al discurso ininteligible y la «broma» de las 19 versiones, constituyera toda una performance orientada a reflexionar sobre el arte contemporáneo, el uso y difusión de las imágenes populares como parte de una cultura de la remezcla -los memes son un buen ejemplo-, un rechazo al elitismo de la figura del autor y la palabrería «de catálogo». Pero, siendo este un acto legítimo de la artista, ¿es lo que quiere el SEFF para su difusión? Y si es así, ¿por qué no se ha llevado la gamberrada hasta el final? ¿Por qué nadie ha dicho «no nos importa el autor, vamos contra la cultura de las élites»? ¿Por qué no se ha desvinculado la artista de la autoría? «Yo no tengo nada que ver, sólo soy un canal» habría sido una respuesta inteligente. Si vamos a ser radicales, seamos también valientes hasta el final.
  • Que la artista hubiera usado esta imagen sin conocer, ni valorar, su procedencia y autoría, sólo por su aspecto estético -en el sentido superficial y decorativo-, sin mayores reflexiones; sin querer hacer ningún gesto revolucionario que criticase el mundo de la creación contemporánea y sus implicaciones; sin preguntarse por qué una mujer con ese aspecto saliendo de un ojo, por qué una imagen de esa corriente estética concreta.

Las explicaciones y justificaciones posteriores parecen dar sentido sólo a esta última opción. Reconocen la autoría de Walter Popp para la imagen empleada, pero no explican por qué no se citó en la presentación. Tampoco, qué se pretende con ella. Si queremos resignificar, ¿no será imprescindible explicar ese nuevo significado? En esta ocasión, no se ha hecho: decir «me gusta el pulp» no es explicar ningún significado. Leyendo todo el hilo de reacciones desde la organización del SEFF, desde la sonrojante felicitación a una usuaria de Twitter por encontrar el objet trouvé hasta la entrevista que trata de reivindicar -tarde y torpemente- la autoría de Popp, parece todo producto de la improvisación cuando se ha descubierto el pastel. Algo que no habría ocurrido de haber sido un gesto creativo planteado con una base conceptual sólida y con una intención comunicativa clara desde la organización del festival.

Publicado en Arte, General | Deja un comentario

Lady Macbeth o negar la educación de las mujeres

Imaginad una chica de hoy que, por obra y arte de la ciencia ficción, logra viajar en el tiempo y cae, pobrecita de ella, en la Inglaterra del siglo XIX, aquella donde la principal preocupación de los lores consistía en conservar o aumentar su patrimonio rural a golpe de matrimonio, embarazo y descendencia, ignorando que el contexto económico y social iba ya por otro camino: el camino de las ciudades donde crecía una industria sin medida ni concierto. Esa chica de hoy, poco más que una adolescente, de las que ven Jersey Shore, de las que de mayores quieren ser como Rihanna, se habría asfixiado al ser vendida al mejor postor. Mucho más allá del mero aburrimiento de una vida al servicio de su marido y de su casa, de la que podría considerarse prisionera y mueble decorativo, tras los primeros signos de violencia de sus propietarios —su familia política— habría reventado como una bomba sin temporizador, llevándose por delante lo que encontrara a su paso. Incluso, carente de toda empatía, podría haberse convertido en una asesina ansiosa de venganza contra todos los que ejercían esa violencia claustrofóbica que se había visto obligada a soportar; una psicópata capaz de masacrar a quien osara interponerse entre ella y su objeto de deseo, pongamos, un amante, por ejemplo. Y, a pesar del horror, todos habríamos comprendido el proceso de pensamiento, la pérdida de la cordura, el camino de la violencia. El choque cultural es desmesurado.

Lady Macbeth

Seguir leyendo

Publicado en Audiovisual, General | Deja un comentario

Amar, a pesar de todo

Amar, a pesar de todo.
A pesar de que nos enseñaron
a herir
y vivir el daño.
A pesar de que fuimos
los mejores alumnos.

Publicado en General, Poesía | Deja un comentario

En buena hora llegamos a Almería II

Por fin puedo compartir con vosotros los vídeos de mi experiencia almeriense. Son del 26 de abril, cuando estuve presentando en la Casa del Poeta José Ángel Valente mi libro, el poemario En buena hora, ganador del I Premio de Poesía de la Facultad José Ángel Valente.

En primer lugar, Raúl Quinto e Isabel Giménez Caro presentan las bases del premio para este año y hablan de la nueva página web de la institución. A continuación, a partir del minuto 5:20 aproximadamente, el editor Miguel Gallego y yo comentamos el libro:

Más tarde, me dieron la oportunidad de sentarme a la mesa del poeta y leer desde allí uno de los poemas del libro, Credo:

Publicado en General, Poesía | Deja un comentario