Satélites: memoria de un proceso de escritura

Parece que hace una eternidad, o así ha agudizado la sensación de paso del tiempo esta pandemia, pero fue en febrero de este mismo año 2020: un día llegó por sorpresa a mi casa un paquete enviado por mi editorial con una nueva remesa de ejemplares de mi novela, Satélites.

Aproveché entonces para explicar cómo y por qué la había escrito a través de un hilo de Twitter que recopilo aquí, ahora corregido y matizado, para que no se pierda en el océano de las redes sociales: Seguir leyendo

Publicado en Escritura, General | Deja un comentario

Confinados

Más de un mes confinados y nos decimos unos a otros que este encierro obligado, este parón forzoso de la rutina, el trabajo y la actividad cotidiana puede ser una oportunidad única para reflexionar. Nos lo decimos unos a otros porque no sabemos decírnoslo a nosotros mismos. Y si lo hacemos no nos escuchamos. Seguir leyendo

Publicado en General | 3 comentarios

Felicidades, Borja

Hoy cumple años Borja de Diego, así que puede ser un buen día para que les hable de este escritor que mucha gente no conocerá. Porque no está en Madrid ni en Barcelona, porque no es influencer ni aspira a serlo, porque hace su trabajo en silencio y sin llamar la atención. Seguir leyendo

Publicado en Escritura, General | Deja un comentario

Mi casa

Ayer se celebraba el #DíaMundialDeLaPoesía. Otros años lo he disfrutado saliendo a leer y escuchar poemas en recitales, presentaciones y eventos. En esta ocasión, el confinamiento nos obligaba a vivirlo de otra manera. Así que decidí grabarme recitando este poema inédito que me apetecía compartir con vosotros: «Mi casa».

Publicado en General, Poesía | 2 comentarios

Si yo tuviera una fábrica de tornillos…

Si yo tuviera una fábrica de tornillos, procuraría que las curvas que estrían su cuerpo en espiral fueran regulares y elegantes; que su piel de metal se pintara de colores vivos y llamativos, ninguno igual a otro; que sus cabezas fueran grandes y vistosas, fáciles de agarrar para estos dedos míos, siempre tan torpes; que se identificaran con números de fácil lectura en los destornilladores diseñados para acompañarlos.

Pero es que yo no sé nada de tornillos. Sé para qué sirven, pero apenas los uso: sólo de manera ocasional. Y mi visión sería siempre superficial y estética. Quizá funcional. No tendría en cuenta la variedad de tamaños, formas y materiales. No sabría cómo hacer funcionar mi fábrica de manera rentable. Por eso siempre he evitado la terrible tentación de adquirir una fábrica de tornillos. Pero si por casualidad alguna cayera alguna vez en mi poder, contrataría para gestionarla a alguien que conociera el tema al detalle y fuera capaz de comprender las necesidades de todas las partes implicadas. Y que, además, me permitiera ganar dinero con ello.

Seguir leyendo

Publicado en Arte, General, Museografía | Deja un comentario

Invisible

no soy
de ningún sitio
aquí estoy
entre multitudes extiendo
mis manos
y no alcanzo
a nadie
nunca
yo soy
otra
así me señalan
algunos los atrevidos
alien tú
que no nos perteneces
me abrazo las rodillas
fuerte
para desaparecer
hasta desaparecer
pero no importa
las multitudes me han vuelto
invisible

Publicado en General, Poesía | Deja un comentario

Balthus en el Museo Thyssen

Hoy se ha inaugurado en el Museo Thyssen Bornemisza la exposición sobre Balthus, en la que he tenido la suerte de participar escribiendo el guion de la audioguía. Los procesos de escritura de los materiales interpretativos de la exposiciones son siempre diferentes y, por encima de todo, muy gratificantes para quienes nos dedicamos a ello, más que nada porque nos ofrecen una enorme posibilidad de aprender.

En este caso, además, fue un proceso de trabajo conjunto con el equipo del museo y, en concreto, con el conservador Juan Ángel López, que no sólo se encargó de proporcionar materiales para la documentación y revisar el trabajo final, sino que participó de manera directa en el enfoque creativo y redactó algunos de los comentarios de las obras. De hecho, si visitáis la exposición con audioguía, podréis escuchar cómo esos comentarios están grabados por él mismo.

Durante el proceso, trabajamos con muchísima información y distintos tipos de textos que quisimos incluir como cita, para enriquecer el contexto de la creación de las obras, mostrar otras perspectivas, la intención del artista o las reacciones que provocó. Algunas eran palabras del propio artista; otras, textos literarios a los que sus cuadros y su intención, de manera directa o indirecta, hacían referencia; también, alusiones de contemporáneos, otros creadores y artistas, su viuda… La única desventaja de contar con tanto material, además de sentir la falta de para revisarlo todo con la calma necesaria, es que se hace imprescindible seleccionar.

Así que se me ha ocurrido incluir aquí algunos de esos fragmentos textuales que se quedaron fuera. Seguir leyendo

Publicado en Arte, Escritura, General, Museografía | Deja un comentario

Cuerpo de mujer

I

Cueva negra
hendida por un haz
de luz
del verbo engendrar.
Seca
hasta las ásperas
peñas
que afilan el frío dentro.
Rocas doloridas por un tiempo
estrecho, una rendija
de primavera ausente,
que acaricia las esquinas
de muerte y polvo, lecho
de telarañas.

Así leen ellos el útero
que no desea crear
una vida más
para el mundo hambriento
de cuerpos desmembrados,
máquinas, billetes
restregados en el asfalto
y herederos sin casa,
sueños desheredados,
adoptados huérfanos
de sangre y tiempo,
presente sin precio
en la cara externa de la Tierra.

Publicado en General, Poesía | Deja un comentario

El evangelio según Sorrentino

silvio

Loro (Paolo Sorrentino, 2018)

Primer plano de una oveja adormilada.

Abrir así una película sobre Berlusconi invita a interpretar la presencia del animal como símbolo del pueblo adocenado y cómodo que vota en masa al político y defiende sin demasiada reflexión al personaje por encima de la persona. La oveja echa a andar por una verde pradera sarda, para terminar entrando en la mansión del protagonista de la película y, tras pocos minutos de sufrir el aire acondicionado y el absurdo programa televisivo de uno de los canales del magnate italiano, cae irremediablemente muerta. ¿Hemos interpretado bien o estamos asumiendo un tópico que no corresponde?

Para descubrirlo, debemos esperar al plano final de la cinta: una escultura de Cristo, recién rescatada de una iglesia en ruinas tras el terremoto de L’Aquila, yace sobre una pila de escombros ante la mirada fervorosa del pueblo. Seguir leyendo

Publicado en Arte, Audiovisual, General | 1 Comentario

Callo en el corazón

«Me quedé dormido hilvanando constelaciones», dictó el profesor para que los alumnos practicaran el análisis morfosintáctico. Era una de aquellas clases de educación para adultos y, mientras anotaba despacio, minuciosa, la anciana sintió el callo en el dedo corazón por su eterna negativa a usar dedal. Se preguntó si el autor de aquella frase, si alguno de esos literatos que vierten su mirada poética al mundo desde la distancia de una constelación, habría cogido alguna vez un hilván.

Seguir leyendo

Publicado en Escritura, General | Deja un comentario